她登上高铁。座位很舒适，速度超级快。她听着列车播报，一个多小时就到北戴河了，仿佛就是一眨眼的工夫。

她没有在冬天来过北戴河。天气是阴冷的，海风吹的人愈发清醒。路边的小卖铺关得七七八八，梧桐树叶子也落干净了。

她找了一家还开着的便利店买了面包和矿泉水，又咨询了店员打车软件的使用，才终于找到一辆车。

她寻觅到了海边的一家老牌宾馆。生意萧条，客人很少。工作人员见到她异常热情：“陈女士，我们给你升级最好的房间。”

“谢谢。我还想……要点热毛巾。”

房间里开了暖风。她看着外面深蓝色的海。阴风怒号，目光所及，近岸的海水都结了冰。她大概锁定了一处海岸上的位置。

她定了个早晨六点的闹钟，然后平静地睡去。

第二天早上，闹钟准时叫了。她穿好所有的衣服，在一片漆黑中出门。

出了一点状况。就算用了app，也没有出租车接单。她叹了口气，沿着马路向海岸线走去。

她走得很慢，忽然有辆环卫车在旁边吱吱呀呀地经过，一个穿着橙色制服的环卫大姐在奋力蹬着车。

她心里一动，“大姐，能不能载我一段？”

“去哪儿？”

“前面海岸线拐角的地方，大概……两公里。”她补一句：“五十块钱行不行？”

大姐想了想，招招手，“上来吧。”

她坐在车斗里，手里抱着一把巨大的笤帚。大姐问道：“这大过年的，怎么一个人跑出来旅游啊。”