我坦白：我还没坐过飞机呢。

许树洲似乎预见到了：所以把靠窗的位置给了你。

登机时间是六点多，上升时我很紧张，耳朵发堵，我像个慌张的小孩那样死抓住许树洲的手，内心开水壶尖叫，直至飞机平稳下来，再看窗外，那是从所未见的奇景，落日浓缩在悬窗里，与地表形成明与暗的分界，像一粒美丽的胶囊。

我一眨不眨地望着。

“这么好看吗？”许树洲靠来我脑后。

我回过神来，也回头看他。

我们的脸挨得很近，四目相对，他肯定道，“嗯，好看。”——我清楚他是在说我。而后，他飞速在我嘴角贴了贴，又扭过头去偷笑。

看到他微微鼓起的侧脸，落日胶囊仿佛在我心头溶解了，甜橘色，蜜浆味。

今后的每一次飞行，哪怕只是言语间提及，都会成为关乎许树洲的心锚。

就像秋天必然嗅见桂花，已然是种效应。

“英国会经常下雨吗？”灰蒙蒙的后遗症出现，我不可控地把话题转向奇怪且跳跃的地方。

纪翛然愣了一下：“会。”

“我要洗澡啦。”我吞咽一下，遏制着泣意。情绪在失控，我怕对方察觉。

纪翛然更疑惑了：“你不是洗过了吗？”

我沉默了。

我的扯谎手段变得如此高明：“呃，想早点语音，所以骗你洗过澡了，其实我刚下班回来没多久，还躺在床上摆烂。”

纪翛然笑了：“我可以等你的。”