她从抽屉里拿出了一把剪刀，直接把绳子剪断。

打开窗户，一股雨后的气息直冲到她的面前。

和雨后气息一同闯入的，还有雨后的蝉鸣。

如果不是那台相机，谈夏大概不会再次细节性地回忆起自己高三那年，想起那些关于落日记忆的一切——那时她还住在这里，他住在她的楼上。

…………

-

十八岁以后的天空会是怎样的？

谈夏到了二十八岁那年都没办法很好地写出有关这个问题的正解。

文字展览馆的展期举办了一期又一期，每期的主题都不相同，持续了十年。那天是谈夏从江厦出差完回到长宜的第二天，她在家整理出版稿。中途，她接到了“字里行间”文字展览馆工作人员的电话。

“您好，请问是谈夏女士吗？”

“对的，我是。”

“这里是字里行间文字展览博物馆，您二零二三年十二月三十一日参观了我们的场馆，并留下了主题投稿。经过我们的商讨，最后一期展览的主题定为了您那年那天投稿的主题‘正解’，想问一下您近期是否有时间参加策展工作？”

“我加一下您的联系方式吧，有时间的。”

挂完电话，谈夏就收到了林老师发来的图片，林老师找到了那句写在牛皮纸上的有关“五次落日”的话。

谈夏一眼就认出了这是谁的字迹，深蓝色的墨水出现在上面，即使没有落款，她也知道，这是谁写的。

“陪你一起看过五次落日的人，余生将会陪在你的身边，直到永远。”

谈夏在心里反复默念了几遍这句话。

她想知道，林屿谦是在什么时候写下的这句话的。