谈夏用手摸了摸那纸上的字迹，不知什么时候，一滴泪水滴落在了纸上。那滴泪水正好滴在了信的结尾，她名字所在的地方。

她忽然想到了那天在医院走廊尽头的落日余晖下，林屿谦递给他那张纸。

那张纸上只有一行字，那是一行深蓝色的字迹：

——“谈夏。我喜欢你。很喜欢很喜欢的那种。”

他好像喜欢随身带着一直深蓝色的笔。

她忘了，他知道她喜欢深蓝色。

或许还有一件事她不知道。

曾经，她在他身处低谷的时候，给他写了一封信。那时候在教室，她趁着他不在教室里的时候，悄悄地把信放在了他的课桌中随便一本书里。

她并不知道，那本书就是《情书》。

后来，她还给他送了很多次这样的信，每次都是安慰他和叫他不要有太大的压力，她还会在信里给他推歌，推书。

每次去放的时候，几乎都是放进那本《情书》里面。林屿谦每次拿到里面的信之后，都会把那本《情书》放回原来的位置上，从未挪动过到其他的地方。

读完那封信，谈夏发现书里面还夹着一张明信片。

她一眼就看出来了那是那晚他们在矢量书店里，说要寄给十年后的对方的明信片。

书里夹着的，是她给他的那张。

她在上面写：“foreordation/宿命。”

而他在那张卡片上写：“perhaps，love you is y desty”

就在这时，手机“叮”的一声收到了一条信息，是邮箱的提醒，提醒她收到了新的邮件，那时是2024年7月14日下午17：20。

谈夏点开了邮件，看见了标题——来自长宜市“字里行间”文字博物/展览馆。