谈夏问林屿谦要不要去看看，林屿谦点了点头。其实钥匙扣的款式都还是和原来的是一样的，没有变化，只是所在的展区换了块更大的地方而已。

两人在书店里闲逛，不知怎的，走着走着就来到了那个写明信片的桌子前。冬夜的风短时间里再也吹不到这块地方，风铃响了，现在只有夏风燥热在那里偶尔停留。

李禾风和吴川商量着要在明信片上写些什么，吴川问谈夏要不要写一张，谈夏说自己以前就已经写过了一次。寄存好明信片，走出矢量书店，他们各自回家。

那天晚上，谈夏在林屿谦家看了部电影，叫做《亲爱的，不要跨过那条江》。这是部和爱情有关的纪录片电影，且都不可避免地谈及到了生与死的话题。

谈夏还和从前一样，坐在沙发前。看电影的时候，她恍然间感觉到自己像是在林屿谦的怀里。她轻轻地动了一下，林屿谦好像把她抱得更紧了。

“害羞了？”林屿谦问，“从跨年夜的烟花那时开始算，这是第六个月，第161天。”

“没。”谈夏说，“我只是突然想到，高考怎么就这么结束了。我感觉我的记忆还停留在四月的时候。”

林屿谦笑了一下，用手捋了捋谈夏落在右边肩膀上的头发，“人总是要往前看的，时间不会为谁停留，它是公平的。”

“可记忆是可以停留的。”

谈夏突然转身，看向了身后的林屿谦。

“记忆的浮现与否，很大程度上由情感控制，换句话说，它带有很强的主观色彩。”谈夏说，“我想记住一段时间里的记忆，我可以把它长久地放在我的脑海中。我每天都想起来一遍，这样，我就不会忘记。那段记忆，也就停留在了我的脑海中，永远永久。除非……”

“除非什么？”林屿谦方才听的很认真，他边听还在边摸着谈夏的头。