付完款，两人便坐在了窗前的小桌子前，拿起了笔。小桌子靠门很近，有顾客进来的时候，门口的风铃就会动一下，顺便带来一点冬夜的风。

林屿谦问谈夏：“你想寄到多少年之后？”

“我想寄给十年之后。”谈夏说，“反正是十年版的，要寄就寄给十年后。你呢？”

“我跟你想的一样。”林屿谦说，“你打算寄给谁？”

谈夏装作思索了一下，才缓缓转身看向林屿谦说：“自己。”

“哦。”林屿谦的眼神瞬间耷拉了下来，像条失落的小狗一样，“那我也寄给自己。”

后面的五分钟，两人没再说话，都在低头写着自己的明信片。

两人写得很慢很慢，好像都怕写错字一样，或者是怕自己的字写得不好看。

林屿谦比谈夏早点写完明信片，他写完后就把有字的那一面朝下放了。他站起身来，小声地说：“你在这里等我一下。”

“嗯。”谈夏没有问他要去干什么，听到他声音的那一刻，谈夏心里一紧，立即收笔，用手遮住了自己所写的内容，转身抬头看向了已经站起身来的林屿谦。

林屿谦赶紧跑到了离窗前小桌子有点距离的另一侧的收银台，他要趁着这个机会，给那两个小狗钥匙扣结账。他打算一会看烟花的时候，送给谈夏，作为新年礼物的预热。

谈夏写完明信片的时候，林屿谦还没回来。她在灯下看了一眼自己手里那张明信片上的字，没写多少，就一句话。写很久是因为，她在心里想了很多遍，如何用含蓄的句子，表达出心里所想的那个意思。

她不清楚十年之后会发生什么，把表达心里意思的那句话写在明信片上，有点冒险。她斟酌了一下，在想要不要趁着现在去再买一张明信片，重新写。

犹豫之时，她再次看见了那个写着“寄给未来的postcard！！！”的展板，她发现了上面还有一行小字——如果您突然不想寄给未来的她/他/自己了，您可以登陆矢量书店的官网，输入矢量邮编号进行取消，我们将会退还您剩余年份的保存费。