如果闭上眼睛，程星河想说这句话时应该是个头发很白皱纹很深，满嘴牙齿几乎掉光的老太太吧。

他脑子里回想起一个人，那是很小时，她的母亲悄悄带着他回到她出生的小山村，在那里只剩下母亲的外婆，那是个很老很老的老太太。弯曲的手背铺了一层黝黑的皮，她用洗了一遍又一遍的调羹，从塑料罐里拿了一勺白糖给他吃。

程星河不想吃那勺糖，母亲在背后推了他一把。他回头想告诉母亲不吃的理由，却看见母亲乞求地看着他。那时他几岁，5岁还是6岁，他吃了那口糖。老太太一下高兴起来，好像也拥有了碰触他的胆量。

她抱着他，摸摸他的头，摸摸他的脸，没有牙齿的脸笑起来时有些恐怖。程星河缩着身子，身后是母亲的手掌，用力地按着他。

“好孩子，你跟你妈妈都要好好的。”

老太太又对着母亲说：“小柔，你有孩子，真好，外婆真开心。”

程星河想逃开老太太的触碰，他艰难地回头问妈妈：“妈妈，为什么不拿些钱给太姥姥。”他想这样说，妈妈应该会高兴。毕竟太姥姥看起来好穷，程星河没有说出伤人的字眼，是他的教养。

谈凡柔没有回答，事后抱着他说：“星河，那些钱是爸爸挣的，跟妈妈没关系。妈妈跟爸爸结婚，享了他的福，怎么可以拿他的钱去接济娘家，传出去要被人戳脊梁的。”

是啊，在钱财上，母亲一向分得很清楚，她没有夫妻共同财产的概念，她总说人穷不能志短。她披着贫穷的外衣，那是让她觉得舒服的外套，因为真实而自在。

只是这件外套太小了，手臂局局促促地露了出来，使得母亲总是别别扭扭。