落地窗前有光透进来，白色纱帘随着缝隙中的微风时不时扬起。束晴仰起头，发丝顺着湿漉漉的脖子黏在后背和胸口。她双手向后撑在冯式东的膝盖，断断续续地问：“是…单向…玻璃吗?”

“放心，外面看不见。”冯式东掐着她的腰给她借力，没一会儿又觉得不够尽兴，直接起身架着人站在地上，悬空用力。

淅淅沥沥的雨下了许久才停，地面也隐约落了几处积水。

冯式东半靠在桌子边缘喘粗气，束晴坐在他的大腿上，她也缓了几分钟，等到浑身渐渐恢复感知，她往下挪了几分，借力勉强站稳，伸手勾过不远处的衣服，刚拿上又立刻甩开。

“都是烧烤味。”束晴捏了一撮头发放在鼻尖，又侧头在冯式东身上闻了闻，“都是酒味。”

冯式东懒散地笑了声，单手搂过束晴的腰，把下巴支在她的肩窝处，嘴唇贴着她的侧颈，一路顺着往下吮，“咸湿味。”

结束后的亲昵不像欲望上头前那样充满目的性，对束晴来说也显得不再纯粹。她捧住冯式东的脸阻止他继续向下，冷静问道：“有烘干机吗，或者借我一套能穿的衣服。”

刚好早晨从阳台收回的衣服还来不及整理，零散地搭在附近一把椅子靠背上，冯式东倾身扯了一件灰白格子睡衣递给她，束晴没接。

“能穿出去的衣服。”

冯式东顿了下，“现在走？”他的嗓子还有些哑，像被强行从沉浸的某件事中拉回理智。

束晴用脚尖点亮地上的手机屏幕，不算明亮的光在黑暗中异常显眼，束晴的腿也瞬间白的醒目。