许砚胸膛微微起伏了一下，“你是来通知我的？”

许珩没有说话， 默认着。

“许珩， ”许砚背过身去， 没有看他，语调平静，“你知道你现在这样像什么吗？”

空气中弥漫着一种近乎煎熬的死寂。

半晌。

咔嚓一声，打火机擦碰过火星， 许砚单手夹着支烟，却没抽。

他目光落在墙壁上挂着的画，忽然说：“你倒是看得开， 什么都不在乎，她呢？她也不在乎？这两年你以什么身份留在她身边的？她的朋友、同学都当你是她哥哥，现在你要跟她在一起， 别人怎么想她，你要给她一个什么样的好名声？勾引哥哥的妹妹？”

平静的诘问带着足以砭骨的羞耻。

然而许珩只是神情漠然地听着， 连眉心都不曾变化， 像是早已预习过千万遍这样的责问。

“许珩，”许砚慢慢转过身，看着他，视线犹如实质般压在他的身上， 装载着难以承受的重量，“你的爱只会毁了她，你知不知道？”

许珩垂下眼，指节无声跳了一下。

许砚说：“现在还能悬崖勒马，趁你还没……”

“不能了。”

许珩平静地开口，仿佛陈述一件事实，“爸，你说错了一点。”

许砚沉默下来，指尖夹着的烟缓慢燃烧，直至末端的烟草变为灰烬而败落。

“我的爱如何不堪都不重要，”白色的光落进许珩眼底，却只短暂地停留一瞬，随着他垂下的眼睫，雪光消失不见，化作一片深不见底的暗色，“只要她肯要，那我就什么都给她。”

许砚阖上眼，不再看他。

许珩读懂了父亲无需言说的逐客令，说：“我回去了。”

回应的是一片沉默。

他转过身，走出书房，动作轻缓地带上门。