“哥哥？”

隔着房门的声音是沉闷而失真的。

没得到回应， 门外的人迟疑着，又敲了敲。

“哥哥，你醒了吗？”

又等了一会儿。

大约是不放心，门外的人没有再敲，而是推开房门——许珩从不会锁门，这不算宽敞的出租屋里没有他需要防备的人。

房门打开的瞬间，温漾闻到了一股浓烈得近乎刺鼻的烟草气息，苦涩得呛人，甚至有种窒息的压抑感。

本能叫她往后退，但她的落点却是朝前。

“哥哥。”

她又喊了一声。

哥哥……

永远都是这两个字。

永远都是这个称呼。

时刻清晰地提醒着许珩，梦境永远是梦境，总会有醒来的时候，抓得再紧，再如何小心翼翼维护，最后也会湮灭，哪怕只是一阵无害的风。

许珩撑着冰冷的木质桌面，站起身，手指无意间收紧，又松开。

他问：“早餐想吃什么？哥哥去给你做。”

温漾沉默几秒，说：“哥哥，你有没有什么想和我说的？”

窗户外响起隐约的轰鸣，是乌云在聚集，即将落下秋后的第一场雨。

天光变得灰蒙蒙，分不清是拂晓还是迟暮。

许珩垂下眼，过很久，听见自己嗓音沙哑地回答：“要下雨了，出门记得带伞，或者……让哥哥送你。”

“只有这些吗？”

温漾问。

“……是。”

他的视线悬空，得不到一个落点。

许久。

“哥哥。”

温漾忽然说：“昨天有人跟我告白。”