米花中央医院的条件还算不错，半开的窗户外纱帘微动，不远处樱花树仍在顽强地盛开着，宿海集随意扫了几眼，在极敏锐的感官下才能嗅出，那流动的空气里传来的一点点淡香。春日至已。

他没有去看身后降谷零的表情，或者说，他也不希望降谷零能看见此刻的他，多少个被空耗的夜晚，酒精和咖啡维持到黎明，不能给人看的东西，那是连对镜都不愿直视和谴责的软弱……但如果是伊达航，在班长这里，只会得到他大笑着的拍肩吧。

可以哭的地方，可以忏悔的地方，可以把伤口撕开而悲伤的地方。最后一片樱花在呼吸机里沉睡着，他是曾经半年盛夏活着的明证，证明他们曾经，那样短暂热烈而天真地生活过，他们也曾笃信着那些脆弱而光鲜的正义，并矢志不渝地发誓去践行。

年轻的他们，可笑的他们，无所不能的他们。一去不返的他们。

两个人的心照不宣地维持着空气里的寂静。这可能是最后一次造访，也可能是平平无奇的探望之一，意气风发的记忆都被停留在了过去，而很快，他们将向着死亡冲锋——黑田理事官的新副官，降谷家板上钉钉的下任家主，在走出这扇门前，他们只不过是宿海集和降谷零。

不是神宫寺隼，也不是赤鬼，不是安室透，也不是波本。那些名字与正义无关。

“我们的时间要到了。”

樱花忽然如雨倾落，宿海集终于转回了身，降谷零仍然沉默地坐在病床前，右手紧紧握住伊达航愈发消瘦的手腕，垂下的脸遮掩着所有的情绪。悲喜交加，谁知道呢。

“我知道了。”金发青年哑着嗓子回答，起身时依然深深凝视着这具毫无知觉的躯体。植物人，世人眼里普遍认定的悲剧，除非奇迹不可能再苏醒的活死人……或许这就是为什么降谷家懒得对他下手吧。

宿海集安静地看着他将一切都恢复成无人到来过的原样，那只逐渐苍白的手被妥帖着塞回被窝：“真是大胆啊，零……一直都在把最后的希望寄托给班长，你确定连这样的局势也要如此吗？”换做他的话，或许会因为顾虑而无法下手。

“我一向如此。”降谷零检查完身上的易容，从容地拧开了门把手，“灯下黑的理论，不应该是你才最熟吗，集？”