他说：“好。”

房间骤然暗了，我闭上眼睛试图直接睡过去，但却始终无法忽视身边的温度和呼吸。

十分钟后，我窸窸窣窣往左挪了几寸，我贴近他，下巴挂在他肩膀上，说：“还是做吧。”

肢体酸软带来的疲惫将我从陌生的宁静中拯救，气血在身体里翻涌，我连指尖都泛着燥热的红。

我跟严靳之间无法留白，我们一起度过的每分每秒都需要满满当当。我们又不是恋爱关系，我又不是他女朋友，我对他总是抱有某种目的，他对我也这样。

我不知道两小时前他的脑子抽了什么风，他的抗拒是从哪里来的。他想要的原本就和我一模一样，先前让我觉得陌生，让我浑身僵硬不自在的东西，分明也同样困扰着他，切切实实地困扰着他。

这件事对于我和他而言，就像一首歌曲的前奏，有了前奏才能引入主歌、副歌。有了前奏，他才能坦然拥抱我，我才能毫不心虚地依靠在他怀里。

我们就是这样一种关系。

第二天我醒来，严靳还在睡。昨天换下的脏衣服完全没法穿，我从他衣柜里翻出一件休闲衬衫，还有一条可以调节松紧的运动短裤。往身上一套，和小时候时候偷穿我妈的高定裙子一个效果。

我当然不会穿着这身衣服去看画展，洗脸刷牙后，我从严靳家离开，坐在回酒店的出租车上，我给他发微信，说：“衣帽间被我翻乱了，不好意思。衣服干洗好了再还你。”

十点左右，方玉珩开车来酒店门口接我，我拉开副驾驶车门，发现位子上已经有人了。彤彤正拿着化妆镜补粉，她笑眯眯跟我说上午好。我也对她说上午好，我还对方玉珩说上午好。