她是班上唯一的走读生，在班级里就像个透明人，很少有人会注意到她。

走到校门口，堇一一眼便瞧见不远处周柏深的身影。

周柏深单脚支地，另一只脚搭在自行车踏板上。

堇一微微紧了紧书包带，若无其事地从他身旁走过。

堇一推出自己的自行车，骑了上去。

周柏深见她动身，蹬起车缓缓朝前驶去，没有回头看身后的堇一，堇一则不紧不慢地跟在他后面。

水泥石灰铺就的道路，被大车碾压得坑洼不平。

昏黄的路灯洒下黯淡的光，看着远处少年的身影，堇一加快了蹬车的频率。

自小学时堇一遭遇骗拐，险些被猥亵后，周柏深的妈妈和堇一的妈妈便嘱托周柏深，每天晚上都要等堇一放学，一起回家。

高一时有一次周柏深未等她，被他妈妈狠狠训斥了一顿挨了周父一顿打。

“那可是你未来的媳妇，你必须得保护好她！”周父气得提高了音量，额头上青筋微微暴起。

周柏深满脸不耐烦，用力推开面前的周父，大声吼道：“这不过是你们擅自定下的娃娃亲，跟我有什么关系，我不承认。”

堇一站在门外，本欲敲门的手在听到这番父子对话后，僵在了半空，她的眼眸中闪过一丝落寞放下手，转身离去。

自那以后，无论多晚，堇一总能在校门口看到周柏深的身影。

从学校到家有 15 分钟的路程。

堇一骑车到家楼下时，周柏深早已上楼。每次都是如此，周柏深仿佛只是为了完成任务而完成任务。

堇一和周柏深是青梅竹马、发小，但唯独算不上朋友。