目的地到了。狭窄的老街和小楼被有些年头的香樟树和榆树挡得严严实实。这里不算严格意义的小区，只有三栋独立的青砖小楼。靠近马路的那栋大门紧锁，门前杂草丛生，似乎是多年没有人居住。

紧挨着它的第二栋大门是现代化的电子门锁，现代化的设施与小楼厚重的历史格格不入。

最里面的那家有住户，门前的花盆里种着香菜、小葱和辣椒。大门暂时紧闭，看不出有没有人在家。

李牧低头又看了一眼手机信息，与第二栋小楼外的门牌核对一致，走上前按下了密码锁。

小楼很小，空间很局促，屋里重装过，时间应该也不长。一楼是厨房、洗手间和客厅，客厅除了摆放茶几和沙发外，有个大书柜。书柜里动荡的，除了一个地球仪。他打开水龙头，可以出水，说明水闸没关。电闸倒是关了总闸，电箱盒子很醒目。他推上总开关，室内亮堂了一些。

他上了二楼，一东一西两个房间，中间是个小厅，左右分别摆放两把竹椅。房间的装修也泾渭分明，冷色调和暖色调，其中一个明显是给小姑娘准备的房间，因为悬挂的蚊帐带着粉色蕾丝边。两个房间的衣柜各有真空袋，里面是枕头被褥之类的。

房子能住，也仅限于能夏天居住。

李牧跟窗户边的文箬说，“打开窗户透透气。这里有阵子没住人了。”

虽然随着小城城市中心的转移，老城和老街破败，临近中午这里异常安静。然而，文箬从出租车上下来后心底便升起了异样的感受。尤其是站在榆树下看到第一栋小楼的时候。那里比老街还要破败。每一寸砖瓦，门框和窗棱的斑驳都散发着二十年没住过人的气息。直觉告诉她，那里是奶奶和爸爸曾经居住的老家。

文箬跟着李牧进屋，看着他拧开水龙头，打开开关和电闸。他在一楼检查了一圈水电燃气后，松了一口气。紧接着，他上了二楼，二楼房间布局简单，低头检查床垫是否发霉，做完所有的基础检查后，才放松下来。

李牧先前骗她说，小城市酒店的卫生条件不好，他不太放心，所以在网上找了民宿。显然，他做了功课，碰巧找到了老家的邻居。

文箬觉得好笑，试探问他，“感觉这小楼装修后没住过人。你从哪儿找的房源？”