李牧扭头笑着说，“不是。我要和你一起等吉他老师呢。”

“等待可能会耽误你体验生活呀！”

“不会。等待也是一种体验。”

不管他是有意还是无意，文箬被他的回答取悦到了。此刻再去羡慕别人是宝儿，只会徒增烦恼。

文箬从石桌上抓起俩人的雨衣，蓝色的塞李牧怀里，白色的自己穿上，拉着他的手腕，冲进了雨中。从村头跑过石板巷，从荷塘的一头跑到另一头，一路上手臂展开，手掌接住了雨滴的世界。

她在雨里问道，“李牧，你爸妈挺容易就原谅你了。你出门体验生活究竟是为了什么？为了洗掉少爷习性吗？”

李牧假期被爸妈丢出来体验生活，有很多原因，浅层的、深层的、直接的、间接的……他选了其中一个，说，“才不是呢。为了写出完美的诗。”

“啥？”

“我第一次写诗是今年春天月考的时候，语文试卷的作文，不限题材。我写了一首现代诗。不过，我写的诗，匠气十足。用我外公的话来说，就是刻意撕开了词语和词语之间的连接，过分祛除世俗化和功利性，反而不美了。我的诗里，所见不是一片群山，而是一盘群山，其他诸如一瓢海洋，一床云朵之类的。所以我的语文老师，批评得在理。只是，他那时候当着班上所有同学的面，批评了十分钟，让我有点不服气。”

“所以，你在之后的考试中都只写诗？”

“嗯。为了避免语文老师再批评我写的是一坨垃圾，我默写的都是别人的诗。”