她该说什么？是该质问他为什么莫名闯进自己卧室，还是该让他收起那副冷得要结冰的脸，她很害怕。

“为什么你不出去，告诉他们你想离开绮城，你想去南方。”牧时桉拉开她书桌前的椅子坐下，静静地说。

梁若璇愣住：“我……我只是……还没想好怎么开口。”

“那你准备什么时候说，等录取通知书寄到家里的时候？”与平日不同，牧时桉从小到大，没有这般尖锐又不带情感地同梁若璇讲话，一字一句都扎在她心上。

眼泪顷刻间就不受控地漫上来，模糊她的视线，梁若璇最讨厌自己这样，仿佛她只会哭。

她紧紧攥着自己的衣服下摆，努力压制哽咽的声线：“牧时桉，你到底是来干什么的？看我笑话？冷嘲热讽？你就这么闲！”

“你爸想让你去哪？”他忽然问。

像是一颗原本就只是硬撑半鼓着的气球猛然间卸气，梁若璇无力地坐在床上：“留在绮城，或者，跟你一起去北京。”

牧时桉缓缓抬起眼，安静看她好一会儿，说：“所以我很好奇，梁若璇，你究竟是多么幼稚又异想天开，觉得自己能独自离开家，去外地上学，你靠什么？靠做梦？”

所以梁若璇一直很怕，很怕有这一天。

全世界没有任何一个人，比牧时桉还要再了解她。牧时桉就像她挂在卧室门磨砂玻璃上，那块布，那是她专门在网上定制的遮光布，尺寸刚好，因为有它，自己能在深夜不用害怕父母的忽然查岗，它遮得严严实实，透不出一丝光来。