两人穿过狭窄的自动玻璃门，走进公共大厅。墙壁贴满了物业公告和选举海报，脚下的瓷砖略显磨损，角落还有一台饮水机。

电梯停在十楼，走廊还是她记忆中的样子。

一侧摆放着几双旧鞋和水桶，空气中弥漫着楼下厨房飘来的油烟味，偶尔能听见从门缝里传出的电视声。

商宗掏出钥匙，轻轻打开铁门，再推开里层木门。屋内不过几十平方米，老旧的家具摆放紧凑，窗户小而透风。他将钥匙挂在墙边的钩子上，按下了屋内唯一的顶灯开关。

梁惊水心知来日方长，怀旧不急于眼下。

她进到卧室，看到原来的地台床未被搬走，垂眼松口气，循着儿时的记忆，蹲下逐块敲打床板的边缘。

商宗看着她忙碌的纤瘦身影，眉头微蹙：“你……”

他不再言语，只是静静注视着她，等待她接下来的动作。

很快，梁惊水掀开一块可活动的床板，露出狭窄的夹缝。她吃力地伸进两根手指去够里面的东西，但床底空间太大，手指关节被磨得红肿破皮，仍旧够不着。

她有着一股与苗条外形截然不同的，高知悍妇的信念感。

商宗看着她从柜子里拿出一个锤子，想制止时，听她轻描淡写：“退后点，我怕伤到你。”

床板应声而裂，木屑如雪片般四散。

梁惊水捞出一本布质绳结的牛皮本。

与砸床时的粗蛮不同，她小心翼翼地拉开绳子，连翻页的动作都极缓，生怕里面的纸张散乱。

房间不属于回忆里的物件都被拾掇带走，一切依然保持着原貌。

而梁惊水坐在床尾，沉默着，似在忌惮什么。

掀开尾页，一行行竖写的遒劲字迹映入眼中。