那一天，梁惊水记得很清楚，是2016年9月25日。

大屏上的片尾字幕缓缓滚动，光影隐去，起居室重新陷进一片黑。

商宗指背贴上她的脸颊，轻轻揩过那滴液体，腔调温柔得近乎残忍：“水水，你不会动真格了吧？”

凌晨两点半，梁惊水趴在7-11的窗口，视线停在对面广告大楼上。

屏幕正循环播放着她的新季内衣系列，而她为今晚精心准备的同款，成了一场空欢喜。

香蒜捞面倾注了晚班打工人的怨气，面条软塌塌的，调味也偷工减料。

梁惊水拿一次性筷子拨弄几下，盯着碗底的清汤寡水发呆，心里忽然一阵郁气——她没犯什么错，凭什么连深夜的速食都敷衍她。

筷头轻点鬓角，她试图理清失态的缘由。

怎么想始作俑者都是商宗。

这世上怎么会有这么温柔的老男人，偏偏让人无法抗拒？她到底是什么时候开始变成这样的？

从套间出来前，她抛了一个越界的问题，甚至跳过情侣关系，假设了只有已婚夫妻之间才可能发生的偷食场景。

梁惊水反思了许久，渐渐觉得商宗的沉默反倒合情合理，换做任何了解他的人，都不会对这种反应感到奇怪。

对外，她是他的女伴；

对内，他是她的靠山。

在这个圈子里，一个个戴着儒家的面具，实际水下全是法家的一套。作为商宗的女伴，她的日子并不比在蒲州时轻松——借着他攀得越高，暗中审视的目光就越密集，每个细节都被放大，步步如履薄冰。