夜色正浓，注定不会轻易结束。

第二次来到套间，两人的关系和心境都有了改变。梁惊水见商宗面色柔缓了几分，踮脚搂住他的脖子，贴在耳边故弄玄虚问：“快猜猜，我想重温的是哪部港片？”

“你那同事有点像张曼玉，今天看你挺高兴的，是不是想看《花样年华》？”商宗揉了下她的头发，躬身在玄关换鞋。

杵在后面的梁惊水睁大眼，不敢相信他就这么猜中了。

她的心思真有那么明显么？

电影里的男女主角始终在“想靠近却不敢越界”边缘徘徊，导致虽未逾越道德底线，却比真正的偷情更撩人。

梁惊水洗完澡，头发松散地绾起，几缕湿发还贴着后颈皮肤。

她抱着腿蜷在沙发上，身上的睡袍和商宗穿的是成套的，他们今晚用了同一款沐浴露，白麝香的味道柔软无状，让人分不清鼻尖的乳香是从谁的袍下散出的。

套间起居室那张大屏几乎覆盖整个墙面，导演拍摄这部电影时，观众的视角像从衣柜的缝隙里，或转角的阴影后，窥探演员间饱含暧然的对话。

他们骤然成了共谋的偷觑者，一同啃食出租屋里甜美却充满禁忌的果实。

屏幕上，梁朝伟与张曼玉在深夜对坐，排练着出轨伴侣可能的对话，模仿偷情。梁朝伟低声说：“今晚别回去了。”几段拉扯的对手戏后，张曼玉环起双臂回应：“今天晚上我不想回家。”

商宗手臂贴着梁惊水的胳膊，指腹粗粝地划过她的耳垂，一阵又一阵。

弄得她心里直犯嘀咕，这人究竟有没有在认真看电影。