她翻了个身，耳边仿佛还能听到一段极轻的旋律，伴随着细微的沙沙声，eason的嗓音缓缓流淌出来——低沉、磁性，带着一丝都市人特有的疲惫与释然。

歌曲的音量还不到扰人清梦的程度，梁惊水躺在陌生的床铺上，睁眼看着天花板，却怎么也睡不着了。

她索性一个鲤鱼打挺坐起，下床趿鞋。

拖着微弱的绒毛摩擦声，梁惊水放轻脚步，走到旋转楼梯尽头，侧头往下望。

黯淡的窗前，那人未眠，看着窗外繁华的维港夜景。

他指尖轻敲膝盖，手边是一台黑胶唱片机，低低旋转着，音轨在03年发布的国语专辑《黑白灰》中流淌而出。

这歌单让梁惊水有些意外。

她特地趴在楼梯口听了一会儿，确认播放的都是陈奕迅的国语而非粤语歌，意境如其名：黑色的痛苦，白色的纯净，灰色的模糊与妥协。不知道对这时候的他而言，黑白灰分别意味着什么。

如有所感般，他也慢慢抬眼看过来。

脸上的表情和初次见时一样，仿佛隔着一片深海，空空的，没有焦点。而他坐在那里，成为孤独的一部分。

此时梁惊水身上穿了一套衣裤式的黑色睡衣，厚度恰到好处，掩住了腿部可能凸显的一圈轮廓——它或许仍贴合着，也可能早被取下，静静地搁在楼上房间的某个角落。

商宗轻轻收回目光：“把你吵醒了？”

梁惊水拨耳边的碎发：“没，可能是现在熬过劲了，我睡不着。”

他们之间没有任何接触，短短两场寒暄意义的对话，却温柔得像是共枕已久的爱人才有的。梁惊水很快意识到了这点，下楼的脚步不自觉僵硬。