虽然有点失望，但不要紧。对他来说，能有人给他提供一点启发，比那些痛苦的工作有趣多了。

短短的几秒，没人说话，电话仍未挂断，大概川上半藏也想在生命的最后与人聊一聊。

“你有孩子吗？”太宰治以一种极为渴求的语气问着，他是从纯粹好奇、探究的角度出发的。

“有啊…曾经有过。”川上半藏的语调轻松，他好像已经放下一切，又或者说什么都不重要了。他自嘲地笑了一声：“可惜我没有保护好他。”

太宰治接着问：“他长什么样？”

“他有双纯黑色的眼睛，很特别很可爱。”稍微顿了顿，川上半藏被这个问题打开了话匣子，他回想着过去所有美好的时光，慢慢组织语言。

太宰治默默听着，随着川上半藏断断续续的叙述，他脑中构建起了一个形象。

如果孩子还活着，马上就该过九岁生日了。

他很喜欢忍者，还说过长大想当忍者。

他是那种很机灵的孩子，邻里都喜欢他，缺点就是有点嘴碎。为了扮演忍者，他有段时间刻意沉默寡言，当时把川上半藏吓了一跳……

最后，川上半藏以无比平静的声音说道：“那天公司发了奖金，我就去给他买了手里剑的模型。可惜他没有拿到。”

太宰治微微皱眉，隐约感到一种熟悉。有什么东西呼之欲出，但又偏偏被一层纸蒙住。