太宰治一手握住杯壁，手臂呈斜线撑在床头柜上，另一条胳膊放松地摆在腰前，以含糊的口吻咕哝：“黏糊糊的，真讨厌……”

他能感觉到汗水在皮肤上慢慢干涸，留下一层薄薄的、令人不适的黏腻感。

丸井文太掰出被太宰治扣住的杯子，抵到太宰治嘴边，半劝半哄：“得多喝点水啊。晚上吃完饭，去洗个澡就好了。”

太宰治泄了气，再次接过杯子，不大情愿地喝了几口。

“我可以走了吗？”太宰治的声音仍然粘稠，带着抹不去的虚弱，显得无害可欺。

丸井文太点了点头，目光跟随太宰治整理衣袖的动作，犹豫片刻后，面带迟疑地问道：“那个，太宰……你昨天出去，遇到什么了？”

太宰治垂下头，手指摸索着袖口，眼神并不聚焦在任何物体上，思绪极为缓慢地涌动。

从最开始到现在，太宰治想了很多，但他最后只是说：“没什么。”

他不想解释，也不想找借口，他只是什么都不想说。反正没人想听。

“可是之前医生说……”丸井文太张了张口，脸上化不开的纠结。许久，他缓缓道：“好吧。那就等到你愿意说的时候，你再告诉我吧。”

到餐厅时，其他人已经吃完离开了，只有宍户亮还在这里。他今天是和柳莲二打的比赛，本来结束就比较晚，赛果又不好，吃饭时神游天外，一个不注意就拖到了现在。

丸井文太望向太宰治，说道：“想吃什么？我去帮你打。”

太宰治萎靡地趴在桌子上，只露出小半张脸，眨着眼睛，惨兮兮地看着丸井文太，语气蔫巴巴：“什么也不想吃。”