“哎、这个镜头……虽然看了这么多遍，果然还是觉得很好。”忍足侑士一只手捧着脸，不住地感叹，但声音很低，不留意就听不清，“下一个拐角，男主人公就要出现了。”

建筑师踏入茶室，茶室主人为她递上了一杯茶。二人开始交谈，发现他们对艺术有相似的追求，都希望能融合传统与现代。

两人的爱情绽放，事业也飞速发展。

在一次国际建筑设计大赛，建筑师获奖，前往海外深造，而茶室主人获得了在全国推广茶室的机会，二人自此分别。

在海外，建筑师的设计逐渐偏离自己最初的追求，迷惘之际，她决定回国。当她想要与初恋再续前缘时，却发现茶室主人已然病逝。

影片最后，建筑师站在熟悉又陌生的茶室中，决定扩建这座茶室，以此纪念初恋。

情绪早就在之前几遍观影过程中爆发，忍足侑士此时心情并没有太大波动，虽然反刍到想吐，但他仍然认为这是一部好电影。

“两个主角各自都有很好的发展，我还以为他们会是功成名就之后情场得意……”忍足侑士肩膀耸起，随后慢慢下沉，手指轻抚下巴，深深叹了口气。

“没关系啦。他们从一开始理念就不同，就算男主角不死，他们的分开也是必然的。”太宰治以安慰性的口吻说。

忍足侑士摇了摇头，反驳道：“哪有人是那么契合的，又哪有那么多一眼万年。我觉得假如男主人公没死，他们最后一定会复合的。”

“那个年代就喜欢繁华都市背后回忆纯真岁月。女主角事业有成，放到现实里，她多半不会为了爱情回国的。”太宰治摊开手。

这部电影质量如何，太宰治不清楚。电影里的角色做出什么之前，他总是从忍足侑士的碎碎念里先一步知道，包括下一句台词，甚至是与之对应的吐槽。