“慢走不送。”

杰森迫不及待地送客，他还得去看看他妈妈的情况呢，和蝙蝠侠说话着实耗了他太多时间。

但当他打开那扇紧闭的房门，往地上看去时，即使在枪林弹雨中都不曾惊惶的心猛地失了节拍。

“……妈妈？”过了好半天他才出声。

杰森的声音很轻很轻。

即便如此，在没有一点动静的房间里还是能清晰地听见那一圈圈回荡的回声。

在黑暗的角落里蜷缩成一团的东西没有回答。

杰森冲向那个角落，在那个瞬间他几乎祈求了所有他知道或不知道的神明和恶魔——拜托，拜托，千万不要是他想的那样。

他颤抖着伸出手。

冰冷的，枯萎的，悄无声息的。

“妈妈！”

还未到变声期的孩子从喉咙里扩出了音色尖利的一声呼喊。

但再不会有人应答了。

蝙蝠侠站在门边，看着跪在地上趴在母亲身上痛哭的孩子。

恍惚间他又看到了当年那条没有终点的小巷，和走不出去的三个人。

两个人被死亡带离，留下一个人被永远困在那天晚上，从幼年到青年，从青年到中年，大概率还要继续蔓延，直至他的死亡。

没人比蝙蝠侠更明白幼年失怙的苦痛，然而就连他也不可能彻底明晓杰森此刻的绝望。