男人的声音还在头顶，“我觉得我们好像已经是一种习惯——不是说这样不好。只是觉得就像是呼吸，就像是空气。平时看不见摸不着，好像是忽略了。但是其实又是，不可或缺的东西。”

女人捂着脸，只是一个劲的摇头。

烟花在外面绽放。

孩子们的嬉闹就在远处。

“我们结婚吧。”他的声音在耳边，低低的，又特别清晰，“以前是我不懂事。可是现在我真的想收心了。以后我们俩好好过，我再也不出去玩了——”

“不。”

泪水涌了出来。液体顺着指缝滑下。白秋捂着脸摇头。她好像等这一刻，已经等了很久。可是不该是在这里，不该是在此时。他还有女朋友，她也已经有了男朋友，为什么这一切，偏偏是发生在这一个时刻？

“不。”

她终于放下了手，泪流满面，声音哽咽。水红色的戒指就在面前——似乎只要她轻轻抬抬手，就可以获得了。可是她到底是后退了一步，只是含泪看着他摇头，“我们结不了婚了，张文。”

“太迟了啊张文，我们已经，回不去了。”

太迟了啊。

再次回到房间，白秋避开了客厅的二老，直接去了洗手间。她打开水龙头，水流了出来，哗哗沙沙，掩盖住了外面主持人喜气洋洋的播报声。

镜子上慢慢起了雾。

为什么是现在？

为什么不是去年？

她看着镜子里的女人。镜子里的女人也看着她，眼睛含着泪，有些红肿，就像是一只兔子。

要是，今天是去年的除夕多好啊。水声哗啦啦的流淌，几滴水落下，和洗脸盆的水混在一起。去年此时，他单身，她也单身。他也是半夜开车来找她，接她去发疯。除夕的夜晚，很多店都已经关了，两个人开车绕了半城，最后终于在路边工棚的烧烤摊上吃了一百八十串烤串，还喝了六瓶热啤酒。

兴高采烈。