季锋朝她伸出手。

母女双手紧握。

这是久违的感觉。

季锋感受到母亲苍老干枯的手掌，带着冷意。

随之而来的是母亲身上的膏药味道。

母亲颤颤巍巍地站起身。

她们走出门。

有清冷的空气扑面而来。

母亲仿佛是习惯性地把季锋的手放进自己的口袋，就像小时候一样。

她们对这个城市，其实并不熟悉。

季锋和母亲站在江边，满目繁华。

这个城市远比家乡更大。

“妈妈，你还记得吗？我们第一次踏足这个城市，你说，咱们会有一个新的家。”

母亲眯起眼睛，似乎在回忆。

可她什么都想不起来了。

她的前半生究竟是怎么过的呢？

似乎都在浑浑噩噩地往前走，起初她是家里的老大，帮着父母带弟弟妹妹，下地干活、打工补贴家用，等到了适婚年龄，她从蒋家的大闺女蒋琳，成为了季家的小儿媳。

蒋琳很快怀孕了，可辛苦的劳作和虚弱的身体无法支持，在拉板车的时候，她流产了。

再过了几年，她又怀了一个孩子。

那个女孩顺利出生，家里的生活似乎变好了。

她在做计件工作，丈夫在工厂车间评上先进。

那个冬天，他们买了水果罐头，把浸满了糖水的黄桃果肉挑给季锋吃。

季锋的名字是她取的，不过她用的是风字。

自由自在，像风一样。

是蒋琳渴望而不可得的人生。