唐惟在医院后面的小花园里找了个铁皮垃圾桶，随后将那些东西统统丢了进去，他怕薄夜待会又叫人翻出来，就干脆拿了一个打火机出来。

说着无聊就点了一把火，一把火把所有的回忆都烧个精光。

火光中少年那双眼睛像是淬过炼过的精钢，冰冷锋利，在火苗里被打磨地尖锐又凛冽，他一动不动盯着铁皮垃圾桶里的火，那些薄夜准备的心血统统被火焰吞噬，薄夜或许准备了很久，可是被燃烧也只是一瞬间的事情。

玩具发出噼里啪啦的声音，不停地有细碎的小零件被火烧的弹出来，撞在垃圾桶的铁皮壁上，又跌落火堆里。

隆冬时节，寒风呼啸，这把火越烧越旺，后来一并连着垃圾桶里别的东西都烧成了灰，薄夜的礼物在唐惟的注视下转瞬化为虚无。

风吹过，扬起垃圾桶里一阵灰，传来些许混合物被烧焦的刺鼻气味。

唐惟站在垃圾桶面前，表情冷漠地像是当年的薄夜。

等到火光熄灭，倏地，少年咧嘴笑了笑，如同什么都没有发生过一般走了。

他知道，有人监视自己，也知道，他的一举一动会有人打报告给薄夜。

可是他偏偏就是要让薄夜知道，他不稀罕。

有些事情，错了就是错了，从来都没有回转的余地。

不要原谅，绝对不要原谅。

唐惟烧光了薄夜送给他的生日礼物，这件事情传到薄夜耳朵里的时候，男人失控捏碎了手里的杯子。