他的成绩像母亲所期盼的那样越来越好，只是，他和母亲之间的关系，却像扯开的裂缝再难缝合。两人之间的话越来越少，为数不多的交流也再与冬季两项无关，两人都在刻意逃避。

他其实只有一个很小的诉求，他想让母亲知道，他之所以能做到，不是因为他是父亲的儿子，而是因为他的付出。他拿下的所有成绩，都是他为之努力奋斗而得。

此前或许迷惘过，但此后他参加的所有比赛，赢下的所有荣誉，一定都是因为他热爱。

他不知从何开口，一拖再拖，再无机会。

24岁那年，是他备战冬奥的一年。

在他即将出国的前一晚，张学扬教练突然告知他，他的母亲突然心梗，抢救无效去世。因为封闭式训练，他上交通讯设备，错过了本该第一时间接到的电话。

他惊觉，上一次见母亲，已经是两个月前。匆匆一面，寥寥数语，还有母亲看他时欲言又止的表情。

按照规定，他不能离队，可事出突然，组织为他破例，让他赶去医院见母亲最后一面。

林旭东清楚记得，那个冬夜，白雪纷飞，是那年冬天最大的一场雪。

张学扬教练开车，他坐在副驾驶座，因着下雪缘故，车速也没有很快。行进过程中，他一言不发，张学扬怕他受刺激，不断安抚他的情绪：“你母亲去世是意外，事发突然，不是你的问题，不要想太多。”

林旭东没说话，其实他什么也没想，脑子一片空白，由不得他思考。

在一个十字路口，红灯亮着，张学扬教练踩下刹车。