最后一班地铁，最后一节车厢，寥寥无几的人。

林旭东站在离门最近的地方，单手握着杆，直视前方，玻璃上映着他的身影。同样的时间，同样的地点，同样的人，同样的姿势，相较从医院回来那晚，现在的他更显疲惫。

地铁外突然陷入黑暗，和地铁内形成鲜明对比。

眨眼功夫，再恢复明亮已经到站。

林旭东走出去，顶着寒风，走路速度有意放缓。

他在一个十字路口停下来，站在街灯下，光把他的影子拉长。有人经过，脚踩在影子上，影子变得模糊。人一走，又是一个完整的影子。

红绿灯来回跳转，林旭东始终没有迈步，他微微抬头看向远处，眼神没有聚焦，怔怔站了好久。

来往的人因为好奇，往他看的方向望，什么稀奇玩意也没有，不知道他在看什么。

林旭东终于行动，加快步伐。

回到家，他完成一组锻炼，去洗漱。

他穿着睡衣，坐在床头，抱着笔记本。

屏幕上是他搜索出来的，电台特别节目“立·冬”，一档关于冬季两项，为期十二周，选在下班高峰期播出的科普类节目。

时间是四年前。

主播是盛雪。

这个页面挂在电脑上三天了。

三天前，盛雪加了他，告诉他，她叫盛雪，她同意留在他手下。

她自我介绍的那条语音，他反复地听。

那个声音，太像了。