是哪个朋友？

闻砚初仰头，突兀地在想，是那个比她矮一些的大学同学吗？

那个同学叫什么名字？

他怎么就没记住呢。

舌头无力地在口腔中动了动，闻砚初只好说“行”，然后干脆地挂断了通话。

讲电话的功夫，他已经走到路边。

司机刚把车从停车场开过来等他，但大boss站在车门外静止了一会儿，也没有上车。

闻砚初总算有点怅然地回过神，将手机揣进兜里，打开车门，坐了上去。

“去锦城花园。”

他记得，上次来的时候，她说有东西忘记带走了，要去取。

是什么呢？

闻砚初不知道，点燃一支烟，看微弱的火光逐渐扩大跳跃，燃成一小片，向烟身缓慢吞噬过来。

锦城花园在四环，几年前，谢琬琰把房子租在这儿的时候，这楼盘就不算新，现如今，更是名副其实的一个老小区了。

闻砚初曾提过，帮她在律所附近租个更好的房子，但她不愿意，她想自己付房租。

闻砚初出了电梯，站在那扇熟悉的门外。

整整两年了，自从她搬走，他就没有再来过这里。

密码也没换，他以为早就忘了，但伸出手，摁上沾了灰的密码锁，还是十分自然地就给自己解了锁。

打开门，他的动作不大，但客厅里倒像是扬起一阵灰尘。

门窗紧闭，空气呛人得很。

闻砚初此时也没有什么洁癖了，循着记忆摁开灯开关，却没有反应。