她第一次听说了他的秘密，读懂了他心房里不可触及的伤痛，他们的距离拉近了他又消失，一个月后风尘仆仆归来，站在楼下，捧着红薯，问她：“能抱抱你吗？”

她第一次好好过一个生日，他的唇紧贴她的唇，在无人的角落里，他要她做他的女朋友。

他说：“我名字里的宥字也可以是护佑的佑，可能上天注定，我天生就该来护佑你。”

她第一次纹身，和他纹了同款，他偷偷把身上其他纹身全部洗净，她摸着他皮肤上红肿的凸起。

他说：“一点儿也不痛，我有你，就拥有了全部。”

还有好多好多。

他们去北京爬了长城，去南京吃了西园寺的素面，去延吉看见了天池，在意大利的街头散步，在瑞士的雪场你追我赶……

他总是反复告诉她：“我爱你，许知微，比我自己的生命更爱你。”

比自己的生命还要爱她……

许知微不自禁闭上了眼，一滴泪倏然流出眼角，化在了风里。

整座城市静止了，天边的太阳不再那么刺眼，风声不再那么恼人。

脚下是万丈高楼，她一迈就可以结束生命。

唯一绊住她脚步的人走了，了无牵挂了。

许知微想，程宥许，你还没有向我求婚，但我已经迫不及待要嫁给你。

这样想着，这样笑着。

一睁眼，又看见程宥许含着笑的脸，他的眉头皱着，唇角却向上拉，一下一下轻抚着她的脸。

“别怕，都会好的。”

“不要自责，不要愧疚。”

“我爱你，我心甘情愿。”

“你要找一个对你好的人，过你的余生，你要相信，会有人无条件爱你。”