当一个吻凑过来时，她已经不自觉闭上了眼，唇是温热的，他与她交锋、纠缠。

他不是睡梦中的蛮横模样，他的吻轻柔，满含温暖。

舌尖点在她下唇，勾起一段涟漪，整个身体都软了下来，她无须再如梦中时那样卑微地向他索求一个亲吻，此时此刻，她只需要闭上眼就能感受一寸又一寸的呵护。

须臾，

湿热轻易地从一片葱郁中淌了出来，撞上了程宥许的手。

明明那么多年了，他们却依旧合拍，像钢琴上的黑白键，镶嵌、纠缠。

手摸上去，那里炙热滚烫，在她掌间弹跳。

他声音变了调，语调带涩：“握紧一些。”

她就真的握紧了手。

毯子早已掉在地上，她的后脖颈被扣着，仰起头时，只有细细密密的一团吻落下来。

耳垂也轻飘飘的，似乎消失不见，只有偶尔程宥许一呼气时，那里的瘙痒感还能提醒存在。

沙发太狭小，她怕痒，却避无可避，只能被迫听见他一句又一句的承诺和誓言。

“这一辈子，我只会爱你。”

“除非我的生命走到尽头，否则，你梦里的事绝不会发生，你要信我，除非我死——”

许知微立刻覆唇上去打断他，她不想听他发这种毒誓，咬了下他的舌头以示警告，继而才放松地深深吻下。

她的程宥许，绝不会令她变得卑微，他会将她高高托举，而他心甘情愿地做她脚下的泥土，偶尔风雨来袭，他成为她隔壁的圆叶，不让雨水落湿她的花瓣。

“别舔……”许知微制止他，勉力推搡他的脑袋。

“你坐上来……”沙发实在太小了，不便进行下去，索性自己躺下来，扶着许知微的腰，“再上前一点。”

许知微每回做这种事还是羞得慌，慢吞吞的，动作生涩。