懂一个人是个漫长的过程。

像培育一朵花，播种、松土、施肥，样样都有讲究。

许知微不是特别有耐心的一个人，别人见她第一面时，或许还觉得外表温顺。

可实际上，她性子急，脾气炸，柔和的眉眼下是藏匿不住的跳脱和乖张。

宋怡评价她的话说得在理，“活脱脱一个煤气罐，易燃易爆炸。”

许知微了解自己的性子，就像她从来没认为自己可以安安稳稳地和程宥许谈一场恋爱，又慢慢悠悠地走进他的世界。

但这世界上的事总千变万化，遇上程宥许是个变数，和他在一起也是个变数。

所有的变数都是人为不可掌控的。

就像那时候，许知微没想过两个人还能有交集。

那是舞会后好几个月了，大一结束，过完一整个夏天与秋天，通宜的冬天贸贸然来了。

和程宥许已经有好一段时间没有联系。

宋怡在这几个月里偶尔还是会去机械学院的教学部，她和程宥许打过几次桌游，似乎关系渐渐融洽。

许知微没刻意问过，但看宋怡每回兴高采烈地回来，猜测他们之间大概有了进展。

只是，大二开学没多久，宋怡回到宿舍之后和许知微说起程宥许，说他好像有了女朋友。

许知微那会儿才问宋怡，“你们俩没成？”

宋怡淡淡然地换鞋，她的长筒靴系带复杂，轻抬眉眼，“当然没有。”

没一点儿落寞伤心的神色。

宋怡说得很平静，“我早不喜欢他了。”