身后的人始终不知疲倦。

这是和程宥许出差回来后的第一次。

他说要出差两个月，却提前回来，甚至没给她任何预告。

开门见到他风尘仆仆站在门口的那刻，许知微才刚洗完澡。

她还来不及去吹干被水汽浸湿的头发，浴袍就被猝不及防地一拽，她整个人赤条条地暴露在冷气流动的空间里，接着才感受到属于另一个人胸腔的温度。

说来也怪，他们交往七年，程宥许在这事上向来温柔，这次却难得流露出了狂热一面，他一进门便将她打横抱起，先是沙发，再到房间。

许知微压根找不到任何气口问他突然回来的原因。

她被抱着，吻着，整个人神思脱体，被搅闹得七荤八素。

时间规律流逝，可来自身后的欲求却没断过，许知微终究是力量失衡，对着正行冲撞的人回头乞求：“程宥许，我……我不行……了……”

可是，困兽落入牢笼，哪里还能轻易摆脱。

这种轻声的、婉转的话语反而成了黑夜里的催化剂，扭过去的脑袋也像是自投罗网。

许知微的下巴被他扣住，紧接着，一个深吻席卷而来，她软绵的身躯愈发无力，呜咽想说什么，又全部被吞没。

快要喘不过气时，那只扣住她下巴的手却忽地离开，双唇分离。

黑夜的缝隙里，程宥许用带着粗气的声音揉着她的头发安抚：“我快了，微微。”

许知微只听得见他的声音，却坚持不住看他的视线，她已经彻底脱力，像砧板上的鱼肉一般，完全放弃抵抗。

她将脑袋彻底闷进了枕头里。

而这之后才感受到包裹着后脖颈的发丝被剥开。

凉意忽至，许知微几乎在一瞬打了一个激灵。

“我爱你。”一个湿润的、柔软的唇随着收尾的音调覆盖其上，微用力轻吮，许知微忍不住呼出一声。

与此同时，被贴紧的后背重新被释放，流动的冷风一层一层推上她的肌肤。