如今他生活在北京，已经是走在街上会被路人认出的名人。

“我和他上次见面是三年前的事了。”吴天翔说，“但他前不久联系我。七月底的时候，他会因为工作来巴黎，问我有没有空一起吃个饭。”

“那不是很好吗？”

“我在想，你要不要一起来？正好你也在这里，当时你们关系挺不错的。”

一阵短暂的沉默后，游嘉茵重新露出笑意。

“好啊。”她迎上他的目光：“到时候把时间地点告诉我，我一定来。”

她忽然意识到，这是成年后的他们第一次在完全清醒，滴酒不沾的情况下单独相处，轻松地谈论那段共同回忆里的人和事。

空气燥热难耐，内心却奇怪地平静，一点也没有想哭的冲动。

又过了十分钟，他们休息完毕，一起收拾掉桌上的垃圾，重新回到车上，继续剩下的旅程。

“你要是觉得累，可以睡一觉。”吴天翔在系安全带时对她说：“还有一个多小时，等你醒来就差不多到了。”

“不用，我不困。”

游嘉茵嘴上这样说，身体却不争气地打了个呵欠。

耳边立刻响起了轻轻的笑声。

“我真的不困。”她强忍着尴尬强调，“半夜十二点开高速，还是两个人都醒着比较好，我可以陪你说说话，这样你也不容易犯困。”

“不用担心我，这条路我一个人开过好几次。”他将双手搁在方向盘上，侧头看着她，没有立刻踩油门，“我已经习惯了。”

明亮的车内灯光落在他身上，将他的白衬衫染上温柔的暖色调，和他眼睛的颜色很配。

“……那要不要听广播？”

她被他盯得有些紧张，伸手去拧旋钮，想要为安静的空间增添一点背景音。