旅途很安静，车里没有人说话。

封闭的空间内只能听见空调鼓风声，司机收听的广播新闻声，和偶尔响起的手机震动声。

游晔昏睡了一路，脑袋枕着游嘉茵的肩膀，压得她胳膊发酸。

她的手机震动声吵醒了他。“谁的电话？”游晔努力坐正，睡眼惺忪地问。

游嘉茵看了一眼屏幕，无奈道：“你觉得呢？”

游晔吃里扒外地说：“又不能怪他，是你把他锁在家里的，回去好好道歉。”

这时车正好进了隧道。还没等游嘉茵按掉电话，信号就自动中断了。

“爸。”

她伸手戳了戳坐在前面的父亲：“过会儿我会直接回家，豆腐饭就不吃了，行不行？今天我来大姨妈不太舒服。”说着装模做样地捂住肚子。

父亲“哦”了一声答应，丝毫没有怀疑她的说辞。

原本晴朗的天空在他们抵达墓园时变得昏暗，盛夏的天气就是这么反复无常。长辈们搬开墓碑前的盖子摆骨灰盒时，大雨倾头浇了下来。幸好他们备了伞，几人挤一把互相照应。又因为不能把骨灰盒打湿，游嘉茵又被派去问附近的小贩买塑料桌布。

她和游晔各自抓桌布两角举过肩膀，为爷爷奶奶的合葬墓撑起一片空间。

结束一切后，一家人像来时一样沉默地离开，顺着灌木丛修剪成的方向指示标志朝停车场走去。

雨已经停了，天空恢复到一种灰蒙蒙的蓝色。

空气潮湿，云朵粘连，仿佛随时会迎来下一场暴雨。