但与那些说得言之凿凿确有其事的都市怪谈相比，这个怪谈又有些过于像是普通的传说故事了。

传说在很久很久以前，有一个极度封闭的小村庄得到了神明的造访。

神明为村民们展现了奇迹，让他们过上了如同仙境一般的生活。

但人类的欲望永远无法得到满足。

因此，在过了数年之后，人们不再对驻留在村庄中的神明抱有敬意。

最开始是血——村民们以身患无法治愈的怪病为由，请神明用自己的血来治愈整座村庄。

神明允许了——然后取血的村民们见到了神明无论受了什么伤都能在一瞬间复原如初的奇迹。

之后是肉——第一个被盯上的部位是神明的双眼，村民请求神明把自己的双眼借给村中失明的人。

神明允许了——但村民们第一次见到了奇迹在神明的身上失效，于是他们的胆子变得越来越大。

那之后，皮肤、骨骼、内脏——神明身上所有能够利用的东西都被人类取走，于是神社荒废，村民们把神明的残渣留在原地，向着他们梦想的更加美好的生活走去。

——毕竟神明不会死，而神明没有拒绝他们的任何行动。