女孩会让魏家断香火的。

上户口的时候，魏芷差点成了魏招娣，也是王琳反复哀求，说招娣难听，改成“芷”吧，音同“止”。也是同样的意思。

于是魏芷才会是魏芷。

魏芷常常在想，如果她也像魏杉那样，对一个人非爱即恨就好了。究竟要如何做，一颗心才会泾渭分明，不被爱恨来回拉扯。

洗澡、擦脸、吃药。

眨眼、呼吸。

一切都充斥着疲惫。

躺上床的时候，魏芷的身体才像终于明白一天的工作已经结束一样，潮涌一般的无力灌满她的四肢百骸。

她仰望着头上的那扇纱窗。

蚊虫在月光下飞舞，试图找到一个在岁月磋磨下变得松弛的孔洞侵入。

一米二的阳台，白天是晾晒衣服的地方，到了晚上放下折叠床就是她的房间，房间两头是两扇永远关着的门，此起彼伏的鼾声分别从门里传出。

在她出生后的第二年，她的弟弟也出生了。魏杉高举着带把的儿子，脸涨得通红，笑逐颜开地叫他：“魏来，魏来，我是你爸爸啊。”

而她直到上小学，才知道不是每一个有弟弟的姐姐，都没有自己的房间——如果那个一米二的阳台不算真正的房间的话。

她的物品挤在五颜六色的廉价收纳盒里，而她被困在一张六十块钱的折叠床上。

她凝视着那拼了命也想要钻进囚笼的蚊虫，低声说道。

“……白痴。”

……