也许，从某种程度上来说，我也是个敏感的人吧。

……

因为躺在熟悉的人身边，床干净又暖和，不一会儿我就昏昏欲睡了。

在我睡着前，听见某个人长叹了一口气。

我迷迷糊糊的想：自己最近听到的叹气是否过多了些？

第二天一大早，我从被窝里探出头，便见着了太宰治的脸。

今天的天气很不错，在某种我尚且不明白的原理下，细微到几不可见的灰尘在阳光里缓缓落下，却又并不安于落下，还随着一些神奇的力量向左向右的摇摆，摇摆……

最后落在白色的枕套、被套上，自然也落到那人的头发、眉眼上。

悲观主义者看到半杯水会说；只剩半杯水了。而乐观主义者见了半杯水会说；还有半杯水。

我既不是悲观之人，也不想乐观的事。见到他还安然躺在眼前，我既不会想：他必定会离开。也不会想：他竟还在。

我只是想到，他的头发、眼睫，脸上的绒毛……接住了那些旁人难见到的微小的轻盈似小精灵的尘。

他身上还有伤，但我现在才记起，我还不知道他的伤势如何，严重吗？

想来我定是最不靠谱的家属了，但是我一点也没感到愧疚，上一条想法只是提醒了我应该去问问森医生关于哥哥的伤势。

于是我慢慢起床，他似乎被吵到了，睁开眼睛发现是我，于是翻了个身继续睡。

见他这样，我便更加大胆，动作幅度更大地下了床。

“想吃点什么？早餐是面还是面包？”

“随便——”

尾调拖了一下，像是没睡醒，黏黏糊糊的。

绒不知道某人翻身只是为了掩盖自己的不自然。