［好看吗？］

［那片叶子上还有一点点木头的味道哦］

［你笨！哪片叶子的味道不是木头的味道］

［不是啦，那片叶子的味道是干燥的，有落日的感觉］

［哦哦哦！你这么说我就知道啦］

虽然它们以前也这样说话，但是我能参与进去实在是太好了。

尽管我什么也没说，伪装成只是想起了什么高兴的事的样子。

它们就像是活泼的小孩子，注意力不集中，一会儿就飘到别的什么地方去了，它们很快就会溜走了。

它们向来都是这样，我都不确定我每次见到的风是否还会见面，或者这一生就不会再见面了。

它们的寿命通常很短，长的可能有一两个月，短的可能只有几秒钟，匆匆来到我的身边，又匆匆离开。

而更加长寿的风是伴着某些事物一起诞生的，比如人，比如草，比如树，甚至是津岛家的大宅子——只不过它很少说话。

至少，我长这么大还没见过它说话呢。

“你最近在干嘛？”大姐拦住了我离开的步伐。

“你看起来很不好。”她平静的陈述着事实。

我没看她，长长的刘海遮住了我的眼睛，就像是凭空为我增加了一面屏障。

因为我的态度，她叹了一口气“绒”她叫了我的名字“你知道你看起来在消耗你的生命吗？”

——那是因为没好好吃饭。