他手里拿着一个与他以及这个场景十分不搭调的玩偶，一只手可以拿得过来的大小，里面有一个小音箱，录了一些春满翻唱的歌。

这是两人在一起四周年时，春满送她的礼物之一。

他一直以为手表才是真正的礼物，玩偶只是用来展示那块手表的。

几天前，他夜里辗转反侧时，把玩偶中的歌完整地听了一遍，发现其中藏着的一份更重要的礼物。

他们刚在一起的头两年，春满工作不在本地，两人聚少离多。春满每到一个地方，都会录一段音频，有风吹树叶的声音、海浪拍岸的声音，有动物的嚎叫、鸟鸣声……每一种白噪音中，都有春满介绍的声音。

她在哪里，在做什么，然后说想他。

后两年，他们朝夕相处的时间变多，春满依然没改掉这个习惯。几乎每个重要日子都会偷偷录一段音频，生日、升职、纪念日，又或者只是一次开心的约会，某个发生争吵的日子。

她很少在录音中说想念，但字字句句都是爱意。

房嘉恺那晚彻夜未眠，把这条很长很长横跨四年的音频听了无数遍。

直到一个小时前，他在家里收拾房间，找到了一张过去遗失的春满家的电梯卡。

房嘉恺觉得是命运给了他一个契机。

他终于再一次找了来。

但就在来的路上，等红绿灯时，他在手机上看到同事分享来的，赵华致在餐厅拉小提琴的短视频。

房嘉恺原本不感兴趣，正要退出前，看到了赵华致正对的餐桌旁，春满的背影。

有几秒，录到了春满的侧脸。

真的是她。

绿灯跳亮，房嘉恺在后车不满的喇叭声中，魂不守舍地发动车子。