春满在感情中需要决不动摇的偏爱，她害怕去怀疑，害怕自己是退而求其次地选择。

所以不论房嘉恺说什么，春满的态度都很坚定。

春满断掉了所有可能性，把话说得温柔又绝情：“适可而止吧。不要让我厌恶跟你有关的一切了，好吗？我已经开始后悔认识你们这一家人了。”

见完房嘉恺回病房的路上，春满想起另外一些事。

一些很温暖的事。

那是他们确认关系的第二天，房嘉恺带春满回家吃饭。

春满预想中被长辈审视的局面没有出现，佟向琴和丈夫开明宽容，一顿饭吃得非常愉悦。春满是个对生活细节很注重的人，但那天没有任何她感到不适的时刻。

饭后一家人在客厅喝茶聊天的场景，春满至今都能想起。

这样再寻常不过的画面，春满在父母决定离婚时便不再拥有。

他们离婚后春满先后住在姥姥家和舅舅家，后来虽然被满郁带在身边，但满郁工作忙，每天电话不断，即便母女俩有坐下来好好吃顿饭的机会，饭还没吃完，满郁的电话便响了。