父亲或许还不知道那个铁盒里装的是什么，但叶希木很清楚。

里面装着他十八岁生日蛋糕上的那棵巧克力饼干树，照着他的微信头像做的那一棵。

六年前母亲去世之后，她的骨灰被撒进了长江之中，这是她临死前的遗嘱。她不想被埋在黑暗的坟墓里，不想只拥有一块小墓碑，她想和长江的水在一起，这样他们父子二人每天从窗口看到长江，就能想起她。所以叶希木在母亲去世之后每天晚上去长江边上跑步，就好像每一次奔跑，都能和母亲在一起一样。

但并不是所有的骨灰都撒进了长江。那时候的叶希木请求父亲留下了一些骨殖。他把这些骨殖埋在了父亲当时林区驻扎点旁边的一棵水杉下面。这样父亲和他住在林区的时候，也能有母亲陪伴在身边。

只是半年之前，那个驻扎点被撤销，父亲换了新的驻扎点。叶希木本来想要是能把那棵水杉也移走就好了，可是水杉生长迅速，那棵水杉已经长到了二十多米高，巨大粗壮，迁移已经不可能，只能留在那里。

父亲在旧驻扎点住的最后一天，叶希木给那棵水杉拍下照片，用作头像。他本想隔一段时间回来探望它，但谁能想到，那一座山也还是被采石场的人给盯上了。

为什么他们连一棵树都保不住呢。

叶希木想。

为什么呢。

季辞被一阵激烈的敲门声吵醒。她看了看床边的时钟，发现才八点多。

谁这么早过来吵她？

动了动，宿醉的痛楚顿时贯穿整个头颅，她又倒了下去。

“季辞！季辞！”

是陈川的声音。季辞伸手摸床边的手机，摸了半天什么也没摸到，记忆慢慢回笼，才想起手机可能还在包里，昨晚上回来，就没拿出来过。

她只能挣扎着起来开门。