但这种豁出一切的奋斗，也只有在这个年龄的少年人身上得见了吧。

她看着手里收起来的这一摞八仙过海的检讨书，唇角不自禁地勾了勾。

不知道在成年以后，穿上西装各奔四方的他们，还会不会有如今这日的勇气？

“龙崎教练，”松田望着出了神的老教练，不知自己的打断是否合时宜，“您还没有看我的检讨。”

松田的检讨啊……至于松田这个孩子，真的相当特别……

龙崎教练的心理活动还没走完，看到松田工工整整交上来的作业时，感觉风停雨静，一切都停止了运转。

那简直是一份自白书。

龙崎教练在此前读过了朝日体育的报道，也看过乾发给她的四年前的另一份新闻，对松田的过往已经有了数。但这份「检讨书」中的内容坦诚到，她怀疑这其中的许多细节在此之前他从未对任何一个人说出口过。

“我以前会想，如果我在车上，事情会不会不一样？如果我没有下车的话，那个公路的弯道就会早一点到来，事情会不会有不一样的结果？我的生活停留在了那个海边，我没有资格走去其他的地方——不是从千叶到东京，而是走进从未接触过的网球场上。因为我不知道自己能走多远，所以每一步都走得没有底气。”这是松田在说他的梦魇。他连梦都写了进来，毫无保留。

但这又不是一封单纯的自我病史剖析。他在前面花了多长篇幅交代自己，就在后面写了多少内容记录他所见的点点滴滴。从球拍到球鞋，从奶箱到夜跑，暴风雨中磨破的手心，烟火晚会上前辈们塞来的串串，一次就能吃伤到拉肚子的凉水湃西瓜，爬上山头的第一缕阳光，乱七八糟的无手冢版群聊，每天一场屁滚尿流的对练，厕所里的指点迷津，苦瓜骑士们的行侠仗义，还有「敢退社揍死你」……一切都在他笔下云开雾明。