“啊，是。”松田记得越前邀请他加入网球部的那晚，他用的就是这柄球拍。旧球拍的状况与当时别无二致，拍线弹性下降、手柄摩擦力小容易滑脱，这些情况甚至在他闲置旧球拍的时间中更加恶化了。松田拿着它与小豆对打的时候，抚摸着这柄暌违的战友，觉得一段时间不见，这把球拍就像被遗忘的老人一般，独自飞快地朽去了。

“借我用用怎么样？”越前在手里掂了掂，破球拍的手胶几乎已经完全脱落了下来，“今天我用这把和你打。”

其实这样的手胶，留在手柄上只会给选手带来更大的控球负担，原本应当一股气全部撕下来扔掉。但越前仍然学着松田曾经做的那般，抿着唇将散开的胶带捋直，耐心地展开蜷曲在一起的部分，然后一圈一圈地向拍柄缠绕。

缠好手胶后，他用掌心握住手胶已经完全失去粘性的末端，网球适得其所地在这柄破球拍的拍面上掂动了起来，行迹却毫不规则。

“有趣。”

两位一年级生隔着球网各自就位。

在这段每天都会见面的密集训练中，他们的关系骤然变得更加熟悉。虽然两个人凑到一起搭不上十句话，但对方的形象就如同被速写的笔填好了各处细节，愈加清晰分明。

就比如松田眼中越前的发球。

如果是用右手发球的话，他的左脚会因为身体的惯性而顺势离地，在保持重心平稳的时候也意味着他已经投入了下一轮奔跑。

松田的条件反射被虐得相当成熟，他的瞳孔中还倒映着越前起步时小腿肌肉绷紧拉出的线条，人已经率先一步冲到了最佳击球点。

——是这里！

斜方冲刺而至的松田，就好像熟知在哪一处乐段加入演奏的吹奏手，在节拍恰好之时抬起了球拍。

欸？