灰色的球拍一入手，松田就察觉它很适合自己。轻重适宜，长短恰好，拍网是新穿过的，握感也正正好，是不会轻易脱手，又不会过于逼仄的拍柄。简直像为他量身定做的。

越前好像看出了他的疑惑，解释道：“张辰大叔让我给你的，说你好像很缺一把球拍。”

松田讷讷地应了声。他的大脑宕机了刹那，想起来自己那些刻意绕路又失落离去的早晨，原来这也被人注意到了吗？

“谢谢，我会付租金的。”松田盯着手上的这把拍子，有点不敢去猜想他得掏多少钱，可是连把眼睛从拍子上面移开一瞬都不舍得。

“不用，你拿着就是了，”越前没有在这种事情上花时间，他打量了一圈松田摆好的易拉罐们，回望松田，“要不要再试试？”

松田托起球，力气在逐渐回笼，但他的手还略微颤抖。他望向越前，越前不置可否地朝易拉罐歪了歪头。

松田于是揣足了一口气，掂着球往上一抛。

小球在缜细的拍网上一触即远飞而去，宛若流星炮弹——当然只是相较松田之前那些病歪歪的发球而言。网球转瞬便至罐前，距离几乎只差毫分。

但还是稍稍偏了一点，球到达时擦着罐口边沿而过，蹭得易拉罐滴溜溜转了小半圈，又晃悠悠立稳了。

松田望着自己的手出神。

他好像在击球的那一刻感受到了球拍的脉搏，那是球与拍网相撞，又通过网线与金属拍柄传来的汩汩震动，震颤的余波几乎眨眼就停了。但那瞬息的生命力就好似某位沉睡的神灵忽然睁开了双眼，喘息之间对他轻轻一瞥。