叶归接过，是一本书，奥尔罕·帕慕克的《雪》，清冷无波的脸上浮出一抹笑意，把书还给她：“你留着吧。”

“那你拿什么做火源？”千雪接过了书。

叶归从包里翻出一件毛衣：“就它吧。”

“这是？”千雪往外挪了挪，看清楚了毛衣，这是一件酒红色的毛衣，看得出洗过多次，旧了，泛着岁月的味道，但被打理得很好，没有一个毛球。

“我妈的。”叶归久久地望着毛衣，双手把毛衣的每个地方摸了又摸，下巴在上面来回地蹭。

仿佛回到孩童时期，在妈妈的怀抱里蹭着。

半晌，他才把毛衣拿到树枝上，摁下打火机，火苗在暗夜里腾地亮起，吐出红色火焰，在冷风中摇晃，被风吹灭。

千雪从雪屋里走出来，看到叶归的右肩上破了个洞，问他：“你衣服怎么破了？”

“应该是刚才去找树枝时被刮坏了。”叶归挪到一边，不让她继续看右肩。

叶归盯着毛衣看了好一会儿，才将打火机靠近毛衣的衣角。

他用另一只手护着打火机，连续摁了好几次才点燃，火苗窜上去，烧上毛衣。

他看起来面无表情，但她还是从他那双深邃清冷的眼眸里看出了一丝流动的忧伤，那是失去至爱之人才会流露出来的隐忍伤痛。

火焰沿着衣角往上蔓延，烧得面积越来越大，毛衣越来越小。

直到快无法再提着，叶归才松开毛衣，静静地看着火将毛衣一点点烧成灰烬，火顺势将下方的树枝点燃。

“这是我妈最爱的毛衣，她爱山，有一次，她跟我说，如果她死了，就把她最爱的这件毛衣烧了，烧在高山上。”叶归边放树枝边说，“她还说，她生在平原，死要死在高山。可惜，她没来到高山，就死在了平原。”

距离母亲去世整整31天，可这31天，每一天，他都如坠深渊，比以往任何一刻都活得煎熬。