回到庄中当天晚上，白一就发起了高烧。

少年人心大，白宇云一觉睡到天明，才发现在熟睡中已经烧得神志不清的小孩，当即慌了神。

伊始，郎中以为白一是受了太大刺激，开了单方子便走了。可不到晚上，他的不紧不慢就被一阵急促的叩门声震了个烟消云散。

床褥上晕染开大片大片的血渍，烘出浓重的腥味。郎中面如土色，心如鼓擂€€€€

白一的病症，与他娘亲所表现出的，一模一样。

这是什么病？他为何也会生病？没人知道。

未知总是会让人恐惧。

白宇云被关在其他屋，任他怎么喊叫，得到的只有几句训斥。

身上的伤口已经破溃，四肢发僵发冷，被抗拒不了的沉重感束缚在床上。白一用尽了力气，终于把头偏过两分，从封的不甚牢固的窗缝中，看到了一线月光。

还有一截枯枝。

他极轻地吸了一口气。

冷气和血沫呛入咽喉，疼得要命，可他连躬身咳嗽的力气都没有了。

他尝试着挪动手指，好半天，都没能移动一分。

今年的春天怎么来得那么晚呢？

白一记得，那截枯枝，每年发芽都极早。只要看到它枝头冒了新绿，他就可以准备褪下厚重的冬衣了。

但今年，它为什么还没有发芽？

错乱感太重，他什么都记不清。

那是太远的事情，远到他已经记不清那一日院子里吵了些什么话，又有什么人进来又出去过。他好像成了落入陷阱的困兽，连挣扎和嘶鸣都不被允许。

他对明信说的双亲已逝，太轻飘飘了。但是除了这个词，他似乎也找不到其他的形容。

混沌之中，他听见女人悲恸的声音，带着哭腔给他求情：“那怎么也是个小娃娃嘛，还不大的。病了就给治嘛，谁能眼睁睁看着他死……”

“能活的。”

白一已经闭上了眼，等悬着他的蛛丝的断裂。他觉得难受，又哭不出说不出。甚至他循着声响想往那个方向望一眼，都被眼睛上蒙上的雾翳阻隔。

哪哪都是苍白的。

他从那个方向收回视线的时候，再次看到了窗沿外的枯枝，还有一个人。

那人穿着月白的衣衫，落在他眼中成了划过的模模糊糊一道影子，像是乍然扫过时产生的幻觉。

是一个瘦削的背影，穿得单薄，好似能看到背后一双美人骨。

“阿娘……”

窗外走过的影子忽而晃了一下。

然后，白一好像看到那个人转过了身，向他所在的地方遥遥凝望过来。

窗外的枝条，好像抽芽了。

***

等白一再醒来的时候，人已经在另一间破屋里了。