“讲过。”谢无尘垂眸瞧着白知秋的小动作，回答，“学宫也曾是仙门，名作辰陵宫。三百多年前更名为汀舟学宫，之后有了千象院和言阁。”

“大差不离。现下，藏书阁中亦收有许些使用河郡古字的书本，多在仙道院。”白知秋抬眸，目光落在他手中的书上，笑了下，“想认河郡古字，去仙道院找几位资历大些的长老，都能教你。”

谢无尘扣着手中古书，指腹慢慢贴着侧缘划过，片刻，他不太自然道：“只是看看。”

“只是看看？”

白知秋以前不爱关客厅的门，他喜欢一转眼就能看见院中的秋千并桂花。但下了雨终究凉，习惯也不是一下两下就能改过来的。风从没关紧的门缝中溜进来，凉凉地拂动罩袍。

白知秋好像觉得有点冷，起身去关了门。

“学宫不再用河郡古字，是两百年前左右的事情。”白知秋回来，支着椅子道，“要个准确数字，我也记不太清。两百年前到三百年前的时间，寥寥百年，对于仙道院来说很短。对于而今的学宫而言，却足矣改变许多。”

对于凡人来说，是一生。

“河郡并入夏凉，同样只有百余年。”

白知秋侧头思索着：“白云苍狗，不记得很多了。”他对上谢无尘的眼睛，指了指自己，“我修行早，那时多为成仙，修炼的法子与现下仙道院的修炼法子有极大不同。对于仙道而言，半仙之身已有常人不可及之力，寿数也足矣在这世间觉得无趣……”

他慢吞吞地讲着，闲散倦懒地厉害，像是在说一段真假掺半的往事，有点颠三倒四，他说：“……人间界前前后后乱了快一百五十年，辰陵宫最后成为了仅剩的仙门……而今想要成仙，还是要走通天路。这点跟以前无有不同。”

“通天路，如何成仙？” 谢无尘觉得白知秋今日有些异常的话多和逻辑混乱，但他没在他身上嗅到酒味，只嗅到了山间寒雨的冷意。

“通天路……”白知秋回头，又看向门口。谢无尘以为是门被风吹开了，但他望去只望见了白知秋留在那油纸伞。白知秋偏偏头，叹息似的：“人间百年，痴妄怨煞，爱恨悲喜，恩怨情仇，尽数缠身不去。通天路上所见，人间百景，若看得透这些，不悲不喜，不为世间牵绊，走到头，便从此脱开六道，飞升成仙。故而，曾经的仙法多是些孤冷凉薄的路子。”

“若是抵不过呢？”谢无尘问。

“抵不过……我便不知道了。”白知秋含了一点笑意，夜明珠的光落在他眼睛里，是一层浅淡而沉静的深湖夜雾。他缓而轻道：“世间牵绊，皆为因果。想成仙，需得自己心定，这是条不好走的路。”

“而今世间无仙。”谢无尘轻声道，“学宫曾经也是仙门。”

“都上了通天路了。”白知秋微微眯起眼，偏着头，道，“谁知道？也许呢？”

“仙道院而今修行的法子，又是什么？”

“现在的仙道院么？术法一类，大多承自当初各大仙门。至于修什么道，无甚限制，只是依然比常人凉薄些。”

“也是。”谢无尘捻了捻手指，“天上的神仙哪会插手凡间之事。”

白知秋却骤然消了笑意。

白知秋眼睛好看，谢无尘在摘星楼那日知道了。可白知秋眼睛里东西也太多，他去了眼中温和望向一个人的时候，是会带着雷雨前的闷和沉寂感的。

温温沉沉的目光穿过二人之间片刻厚重起来的，有如实质的距离，落在他身上。谢无尘在白知秋眼睛中看到了自己，他溺在夜色下一片深沉的湖水里。

“谢……无尘。”白知秋平静而冷淡地念出了他的名字，默然片刻，重又开口。声音里没了惯常的温和，只留下无波无澜，像屋外飒飒寂然的雨，携裹着七月末暑气离去后的寒意。他问道：“你觉得，什么是学宫？”

无言的死寂在二人之间蔓延，很久，谢无尘回答：“世间汀洲。”

他竟有些不敢与白知秋对视，可犹豫之后，还是用了这个词。

“世间汀洲。”白知秋重复道，垂眸。他长发垂下，在夜明珠的映照下，给他的脖颈划出一道界限分明的明暗界线。

世间汀洲。

世事如河。

谢无尘脑中一炸。

白知秋站直身子，问道：“有人问过你了么，求仙道还是入人间。”

极轻的脚步声响在寂然的室内，很是明显。白知秋站在了他面前，于是风雨之息扑面而来。