“阿爹，每天一睁眼就看见这副床罩、这个颜色……这张床的四个角、连成一个四四方方的空间……日复一日，这一切实在是……”纪长生攥紧双手，轻笑一声，语气倒平淡，“我已是这样，她不该被困在这儿。”

“放她走吧。”

怎有可能？

此次他们没像上回一样爆发多激烈的争执，纪长生看起来平静到岑寂，心绪似乎未有多大起伏，事后却又发了一回病，情况比上回严重得多。

到头来他是怎么下定决心的？一是这回祝韧兰过来侍疾，动作间不如上回殷切体贴，倒有几分回避和不自在，纪若愚看得分明，认定她是恢复自我意识后便懂得嫌弃病人了。二是大夫到屋外偷偷告知他：倘若纪长生像这样再发作几回，恐怕时日无多。

纪若愚闻言如遭雷霆，灵台崩摧。

怎么办？来不及了、来不及了！

长生他娘当初生下这唯一一个儿子就因虚弱不支病逝，纪家再找不出别的血脉了。

他方寸淆乱，惶然无措，猝然间心口一紧，感到那条蛰伏的毒蛇醒过来，蜷曲身体一圈一圈勒紧他的心脏，在心口致命处下嘴狠咬了一口。

——不，还来得及。只要把这体内的血都换过一遍。换成冷血的、禽兽的。

纪长生不愿意做的事，总得有人做。这是为了纪家。

等到纪长生几日后清醒过来，他在榻边告知他：“祝韧兰走了。”

长生立刻抬眼看向他，问清枝节后得到一番满意的回答，他弯起嘴角露出一个笑容。纪若愚许久不曾见到儿子这样松快而纯粹的笑了。

“阿爹，谢谢您。”

纪若愚头一回感谢他没了双腿，被困在这张床上、这个屋子里走不出去。

他不知道房间外面发生了什么样的变化，祝韧兰从这栋宅子里消失了，后院里却多出一间上了锁的屋子、一根缠上绳索的柱子。

锁会打开，钥匙就在纪若愚身上，而绳索不会打开。

纪长生永远也不会知道。

纪若愚想：这一切都是为了纪家。

他也不想的。

*****

祝韧兰被关在后院里三年，直到第三年冬总算诞下一个男婴。生产时她遭了大罪，出了很多血，染透了半床被子，险些香消玉殒。连累孩子的身体也跟着不足，加上天寒地冻，容易受风受凉，纪若愚忙前忙后操碎了一颗心。往鬼门关走了一遭，也留了个“产褥热”的大患，祝纫兰终日只有躺在榻上，一张脸总是惨白。孩子的出生像唤醒了她难得的母性——对此纪若愚并不意外，女人嘛，在所难免，生了孩子就不一样了。她变得软和了许多，一身怨气缓释了，还会抱着襁褓中的婴儿逗弄——起初她抱孩子时纪若愚就守在边上警惕地注目她一举一动，防备她有任何不轨的异动。一段时间下来见她待孩子确实只有亲近关怀之意，才慢慢松懈了。毕竟孩子还需要亲娘，头一年还需要吃奶。

一日，祝韧兰提出想抱着孩子出去晒晒太阳。纪若愚自然犹疑，可念着她总算为纪家做出了功劳，又捱了三年难见天日的生活，到底点了头，只是再三警告她不能靠近长生的屋子。他有意没跟上去，暗地里偷偷窥视，见祝韧兰只是抱着孩子在后院来回兜转，满心满眼都是襁褓中的婴儿，抱着他以双手轻轻拍动、摇晃，低头对着那张小脸笑个不停，口中呢喃着一些含糊的咿呀声，婴儿也不时回应般嘟囔几声，两个人有来有往地对话，就能消磨大半天光阴。

没过几日，祝韧兰主动向他提及今后的事，话里话外也是全心全意站在孩子的立场：这个孩子不能没有身份，不能和她一样偷偷摸摸的。他总得见光，今后还得是纪家的继承人。

这话由她来说，纪若愚脑海里本该警铃大作，可她说的话正正戳中了他的心病。

他沉吟半晌，也感到此事棘手。

“那你说……该如何是好？”

“让我去见长生吧。”

纪若愚目光如电，凛冽地劈过去。

祝韧兰不为所动：“我会告诉他，我是从家乡回来的，特意回来找他，因为我爱他，我要和他成亲。”

“我们很快会诞下一个孩子。”

“村里人只需要以为，在成亲以前我们就有这个孩子，是为了这个孩子成的亲。”